紫沙壶官网宜兴紫砂壶大师排名大全中国十大紫砂壶品牌排行榜

老张叔与老酒壶

作者 | 魏兆先

张叔是我父亲的表弟，虽然不是近嫡的表亲，我记忆里，他俩关系极好，交往密切，往来特多。他们坐在一起时，一旁的我总见他二人无话不谈，喜笑颜开，情趣相合，十分投机，比亲兄弟还近乎。张叔个儿不高，微胖，一生务农，风里来雨里去，终年与土地交道，皮肤黝黑粗糙，显老，父亲让我叫老张大叔，我就自始至终称之老张叔了。他脾气好，我也愿意靠近他，老张叔叫得便多，了解他也就更多。

因为不是嫡表亲，便没有亲戚关系地那么年后或节令往来走动，但父亲和老张叔总平素互访的次数并不少。小时候，我也乐意跟着父亲走动几回。那时，老张叔家里除了干净，别没有长处，家当不多，人口倒是不少，原见他微胖样子，以为家境殷实境况不错的，实际不然，也就中等水平庄户人家。乡下，山里，种地，人多，生活不会太宽裕。我倒是去了还想去，因为老张叔待我特好，有时拿出藏着不舍得给自己孩子吃的糖果啥的，笑着递给我，说是专门留给大侄子的。我心里很甜。在老张叔家，印象最深的是每次招待我们时，他郑重使用的酒壶。很老，锡壶，那是他的宝贝。

老张叔嗜酒，酒量也大，这方面父亲酒量实在不能匹配相当。父亲两盅白酒的量，五盅红酒是坎儿，而张叔则是白酒过斤的。就这样，他兄弟俩，酒间还是十分和谐，善始善终，父亲不会喝醉，老叔不至于喝大，总理想结局。那年月，生活不好，人与人关系却亲密，待客之道特讲究。何况父亲他们兄弟俩极好。炒菜两个即可，庄户菜，一般没有肉，但能有鸡蛋或者豆腐。酒是散酒，当地山果酿制，我不懂怎么叫酒香，闻着挺呛，老张叔称之为甜，不善喝酒的父亲只说太辣。就这东西，老张叔极端喜爱。那把锡壶始终攥在手里，他礼貌地亲自倒酒，实际上，父亲酒盅不用倒，老张叔酒盅太需要。每次，张婶总在开喝之前嘱咐不要多喝，说话为主，兄弟俩多拉拉呱。张叔一举酒壶，说，多不了，酒壶盛半斤，保证就两壶，魏大哥喝点儿，我超不了一斤。他把一斤白酒，作为安全界限。

锡壶是始终攥在老张叔手里的，他先是一口半盅，他也不介意父亲，俩人节奏一致端酒盅，父亲象征性嘴唇碰盅沿，咂出声响，算是一回，张叔喝酒没动静，只有进度。第二壶酒时，老张叔一口一盅。开始那锡壶，攥得很紧，使劲掐着酒壶的脖子，后来，尤其第二壶时，手往上移，指头捏着上端壶沿，偶尔扳歪，小做转动，但控制得很好，酒是绝对洒不出来的。老张叔他心里有数，舍不得。有时倒酒失手洒在盅外的酒，他都是迅速被舔进嘴里的，酒比菜饭重要。

重复了好几回，老张叔酒酣激动时，讲那锡壶的故事。他说是老辈流传下来的，他以祖辈能酒而自豪。更自豪的，他说这酒壶是宫里的东西，康熙设计的，价值不菲。说到这，父亲慢言慢语提出质疑，很委婉极策略地分析宫里的玩意儿肯定不这么粗糙，康熙的酒具不会锡做。顶多仿制康熙壶，充其量是宫外附近工匠的作品。这么说，已经很抬举了。我后来知道些事了，觉得是父亲哄他呢。老张叔持之以恒地视之如宝，平时对人鼓吹被反驳时，他最后的坚定理由是，见多识广的魏大哥说这酒壶与皇宫有关，至少制作的地儿离皇宫不远！

我小时候就认识这种酒壶，是那时普遍使用的锡壶。见过外地来的壶匠在大街一角大树下支起专用家伙什儿，专门打锡壶。那工具要精致的多，远不像炉匠铁匠的工具那么马虎和大大咧咧。化锡的小锅挺工艺的，碎锡块放在里面经过加热，众目注视下很快地塌下去化成锡水，之后钳子捏着小锅谨慎倒进特殊的薄板夹层，迅速冷却成一厚度均匀的薄锡片，煎饼一样，再后，工匠坐下，膝盖搭上专用护布，聚精会神地画、剪、折、弯，焊接，打磨，足够功夫，一枚精致锡壶就出来了。亮闪闪的，干干净净，似乎银器，特讨人喜欢。锡壶是乡下人的专门盛装白酒器具。据说，锡的熔点低，容易化锡打造，还有是锡制品不易氧化，经久不变质。锡壶导热快，烫酒特方便。见这打锡壶场面多了，觉得老张叔的锡壶便平常无奇。但他却始终认为他那老酒壶非同一般。我感觉，老张叔爱那酒壶，远不及喜爱其中的酒。酒是他的命。

老张叔也来我家，带着礼物或者空手来，三四里距离，走动一回极方便。带礼物的时候是准备留下吃饭的，特奇怪的是，他还带着他的锡壶。我父亲一笑，大叔解释说，你不爱喝酒，怕你没酒壶，再一点，用我这酒壶，掌握着，喝不过界。父亲说，保证能让你有热酒喝，也保证按尺寸喝足。在我家，老张叔是客，他说做谦虚，可有一点，酒壶却一如在他家那样始终攥在他手里，每回大叔都会喝得比在自家更满足。老张叔，和他的老酒壶有些形影不离，亲近至极。我们懂他，理解他。

岁月更迁，白驹过隙，老张叔不会恒久海量，坚持到老。在他年近七十岁时，体力不支，不胜酒力了。可是老张叔，爱酒热情不减，与老酒壶感情不变，他依旧喝酒，仍然不舍酒壶，理由充分：现在政策这么好，日子这么幸福，要啥有啥，不喝点儿对不起当今的好社会！可是，酒量锐减原因，常常喝着喝着会超量喝高，孩子们也担心恐怕，阻止规劝。瞅着老酒壶，大叔费脑筋动心思，酒还是得喝点儿，关键是掌握好酒量。锡壶不透明，看不清倒进去多少，难把握。他指派孩子们抓紧打个锡壶，盛三两的。孩子们为了老人身体想劝他就此戒酒，推说现在很少来壶匠做这个了，拖沓着没做。大叔急了，本来舍不得的老酒壶的，一急之下，索性把老壶扔地下，一脚踩扁了，气呼呼的，命令孩子从速重新打造一个。这形势下，不得不打，老人的宝贝老酒壶都摔了，还能拖拉？新锡壶打好了，但是，偷偷改了容量，做了一把二两半的。本来二两容量的相对更合适，怕被老人看出来，就结局在二两半锡壶了。

老张叔有了新壶，酒是不耽误喝了，有尺度也不大喝醉，心里痛快了，他却常常可惜他的老酒壶，更频繁地很带遗憾地对人述说他的老酒壶，底气十足地标榜为宫里东西，说法更有鼻子有眼更详尽更往高里拉往绝无仅有方面拔高了。只要老人高兴，大家由他，笑着附和他。

与酒情深，老张叔直到终老之前的两个月还守着酒壶喝点儿，像当年对待那老酒壶一样情真意切。爱酒，也是热爱生活，临终嘱咐的话里，没忘酒壶的事。后代子孙理解他，郑重把那相当于老酒壶的新锡壶放在了他身边，让他另一世界里继续他的幸福和满足。

魏兆先，男，生于1964年，临朐嵩山人。教师，签约撰稿人，中国散文学会会员。